闲扯中国摇滚音乐的几个硬伤,摇滚歌手大部分不是来自各大音乐学院,你就不难发现摇滚乐手的嗓子基本上都是大街上练出来的,象汪峰这样科班出身的显然占了不少便宜,歌曲一不留神就“流行”了还能扯上体育与生命的屁股。干嚎也有黔驴技穷的时候,驴嗓也有喊破的那一天,崔健当年那深情的一吼释放了所有年轻人对自由生活无限憧憬的精神诉求与对追求美好梦想的极度渴望,是的,“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有……”,但后来呢?从永远经典的《新长征路上的摇滚》到后来的专辑越来越多含糊不清的说唱,不是崔健的水平高到了某种玄妙的地步,而是他嗓子已经在十几年前的演出中彻底毁了,他就唱不动了。

 

超载乐队早期的激流金属感觉就到了高峰,但是现在你看高旗的嗓子早废了那是你没察觉吧,崔健、窦唯、唐朝或许还能完成一场演唱会的话,那么高旗、何勇、张楚这些人肯定是唱不了的,真的要是两个小时喊下来,他们后半辈子要学哑语了。刘欢的嗓子不是谁都有,这些都是爹妈给外加后天的努力,也别学孙楠韩红炫耀的高八度,这是件没意义的活。

 

国内摇滚音乐的作品良莠不齐,风格多样好坏难辩,据说权威掌握在少数几个资深乐评人手里,有段时间你会感觉颜峻所说的都是肺腑之言,譬如他对中国的Punk(又译朋克,庞克)的忠言:“别老把愤怒和理论挂在嘴上,Punk精神不是纽约当代艺术馆里陈列的高尚的垃圾,也少拿绝望和暴力来吓唬人,你们的心脏被脂肪紧紧包围着,哪里来的鲜血?!算了,去吧,染了发泡妞去吧。”从一个侧面来讲,国内摇滚乐人原创作品里充斥着太多的矫情,无病呻吟和偾事嫉俗,世间并没有那么多痛苦和迷离,早期摇滚作品里几乎每个人都成了愤青或者救世主,谁知道睁开眼第二天北京的天空依然阴云密布,你还是你,我还是我,一个玩摇滚的自我封闭装逼的穷小子。

 

但有的时候乐评人说的话很扯淡,颜峻说盘古、黄秋生、王磊离Punk更近一些,在我看来他们就是一帮混子或者叫一群骗子,有些愤怒是经不起时间考验的,牛逼哄哄的盘古几年前呐喊的“摇滚圈是个猪圈”的确是个好命题,可笑的是他们以某种形式与伟大的社会主义国家众叛亲离;王磊与木子美那点做爱破事暴露以后,基本没什么作品了;黄秋生入流吗?

 

好的作品与差的作品也依然存在着天与地的差距,就国内朋克而言,地下婴儿最有才华但却昙花一现,“NO”、诅咒、苍蝇也都不错,何勇就差了点,正午阳光与新裤子基本上属末流却广为“伪朋克迷”喜爱。何勇早期的歌有首《垃圾场》,他自己说:“我就是最大的垃圾。”虽然你最早最牛逼,但你也很垃圾。垃圾你肯定是,但是最大就轮不上你,你差远了。早期的这些摇滚乐手,文化层次普遍的都很低,高中没毕业的有不少,大学辍学的极个别。按理说何勇有点文化底蕴的,毕竟干过神圣的教师行当,但写的歌词一直简单粗糙,久而久之就觉得特没内涵,只不过他们当时没有随大流歌颂社会且有勇气挖掘内心深处的东西,所以能创作出贴近底层人群真性情的东西而广受欢迎。

 

也正是因为摇滚圈的歌手们文化内涵太低,导致了日后音乐创作的疲软,大陆的歌手无论流行歌手还是摇滚歌手基本上靠一两首歌开始混迹歌坛了,这近乎于一种变态的发展轨迹。我也不说唐朝了,因为有过唐朝那么一段辉煌但不能总挂嘴边唠叨,死亡金属都还没谱也不积极向上,二手玫瑰很操淡所以该唱二人转,郑钧许巍谁学会了压韵填词就可以哼哼不知所谓,花儿抄来抄去怎么看都象个傻逼,时下几支硬核乐队的歌还是值得一听,他们有痛仰,扭曲的机器,AK47……我不是学音乐史论专业的,我一再克制自己别去罗列一个人名或者一首歌,但很难办到,于是乎有人劝我节约点笔墨去写写歌手的风流韵事,可是我告诉他男女间就那么回事没什么好写的,无非是现在的女人没几个好鸟,男人比女人更坏,其实全世界的男人都一样没一个不坏的,男人就是应该对自己坏一点,除非你想做女人。

 

窦唯是个例外。在他的外形上和音乐作品里都能找到一种无法言喻的气质,难以传递的感觉。他的创作太深奥,在不安定的状态迷颠自我,往往有神来之笔,这截然不同于其他人,东抄西借,胡乱凑份子,热闹几天就完事。窦唯略显孤傲却才华出众,他矗立的高度只有他自己知晓,但说他是个半仙儿就言重了,演唱会上他就是一块磁铁,而听众颓废着围绕在他身旁,年轻的王菲爱上的是他的魔力才华,顺便说一句,王菲也是个天才,有谁能将爱尔兰的TheCranberries、苏格兰的CocteauTwins的声线外加一个邓丽君复制到另一个极致?港台没有天王天后,孙燕姿算半个,张惠妹长得很象我以前的马子,蔡依琳隆完胸就会跳艳舞,容祖儿压根儿就不会唱歌,让港台所谓天王天后都浪漫的裸奔一回,没几个有料的。很多事情其实很微妙,人的灵感根源无法从心理找寻的时候,打打炮是个不错的借口,小两口当年在北京最便宜的贫民窟里租房子做爱、做饭、做曲,也出了成绩:一个是后来的窦靖童,一个是后来王菲惊为天籁的歌喉演绎的诸多上乘之作。离开了王菲,窦唯依旧贫穷,但至少他可以重新来过。

 

说了这些人这么多坏话,这不是丫的错,有一点一定要说,但凡走向摇滚道路的男人女人们,勇气是可嘉的是痛苦的也是快乐的,这好比人生的第一次,捅开那层膜是痛苦的,做爱是舒服的,明天又是未知的。这种选择向左还是向右没有谁对谁错,没有那份执着追求的倔劲,一切都是徒劳,说不好听的是对音乐的狂热或者是对世俗的不满,也或许是想主宰自己的命运签张好约从此不再过苦日子,来自内心的真实才是最需要的,对于多数清苦无助一直坚持地下摇滚音乐人来说,不再清高不再另类不再反抗了,没有比美好的生活更梦寐以求。中国摇滚只要活着,这无论如何都是一种可贵的东西。

 

 文/高晓旗

作者

我们需要发展,中国摇滚文化需要传播

发表评论