第一次听尹吾是在1997年,电台的音乐节目里播出了他的小样《出门》。那是原创音乐非常活跃的一年,歌手不像现在这么多,而且经常可以听到令人为之一振的好歌。我有一盘很破的带子,上边随意地记录着那时候电台音乐节目的碎片,《痴人说梦》、《误了点的幸福列车》、《楼兰新娘》、《天堂好吗》,还有《出门》。一直觉得,那么多纯粹的歌曲大量涌现的日子,之后再没有了。可能是因为我已经不大关心电台,也可能是现在的音乐,选择太多,我就懒得淘沙了。

这是一首卡夫卡的叙事诗,天知道尹吾是如何把它谱成契合的曲。歌中,尹吾声音暗哑疲倦,喃喃自语地低诉,“我”要走了,没有目的地,“离开这儿,这就是我的目标”,背景音乐若隐若现。歌曲的高潮他的歌声响起,加快的节奏和抑扬的曲调让我感到来自绝望的激昂。我一直没有找到这首诗的出处,也再没听过尹吾的任何其他声音。

每个人的一生都是一次远行

 

1999年,一个叫朴树的男孩和他那界于民谣与英式摇滚的音乐红遍大街小巷。就如他的歌名NEW BOY,世纪之末,争先恐后,我们的时代已告结束。一张一张更年轻光鲜的面孔汹涌而至,呵呵,当年的张楚不是也唱着“你还年轻,他们老了,你还新鲜,他们熟了”走向“光明大道”。

令朴树声名大躁的专集《白》出自麦田音乐鼎立打造的“红白蓝”系列,其中“蓝色”叶蓓也有不错的销量。在音乐杂志的大幅广告上,“红色·尹吾”让我眼前一亮,我通过很多方式寻找它,可知道后来才知道,这张专集,其实是“红白蓝”的一个缺角,而尹吾这个名字,除了广告,就只存在于“白色”内页和声名单的角落里。

2001年春节。在音像店密密行行的货架上,我的朋友替我挑出了“尹吾”。和尹吾一样,这朋友也是几乎4年没见了。他的这张专集,名字承袭着《出门》的风格,叫《每个人的一生都是一次远行》,血色般的红模糊着封套里的景物、人像,整个设计质朴粗糙。尹吾沿用了“红色”。

这不是一个属于新世纪的声音,正如他自己所说,他的歌声和音乐“在这个时代显得有点老旧”,没有讨好的技巧,醒目的字眼,红色在这里有种悲壮的苍凉,而多首歌词的来源——北岛、舒婷的诗句,则完全是上个世纪7,80年代的气息。

在趣味上,应该说,我非常俗气,我已经厌烦了疑问和歇斯底里,对于极端有着本能的反感,而所谓的各种追求也让我觉得疲倦。我喜欢流行,流行总很讨好,而且,我也没理由质疑别人的诚恳。我想,很多歌曲之所以对我们意义非常,多年之后重温依旧怦然心动,并不是它们写的多么好,而是因为它们关系到和我们生活过的某些人事、某些时代,关系到自己一去不再的岁月。

而王安忆在在小说《歌星日本来》中曾写过这样一段:
凡是参加过乐队是人都无法忘怀那交响乐的宏伟和快感,那有一种千条江河归大海的俯瞰的气势。有过交响乐的经理便满足不了SOLO。SOLO是小小的伤感,交响乐是大的悲剧;SOLO是一段插曲,交响乐则是人生。我们俨然不动地,严谨地在规定给我们的小节里行动,合成了巨大的推动的力量。世界上所有巨大的力量全有着严格的组织和谨密的律动。像摇滚、流行曲这样即兴的,随意的,兴致所致的简单的组合,只能引发人身体表层的兴奋情绪。摇滚北京音乐网。无论它们如何利用电声和金属,震耳欲聋,只能激发人的类似情欲这样带有生理性、动物性的反映。我们日益追求效率地生活,已使我们人性深处的需要,陷于麻木状态。我们没有耐心和细心去体验我们心灵深处的沉睡不醒的需要。我们只感到疲倦,厌烦,苦闷,动摇,这些都需要有震耳欲聋的摇滚来刺激,像垂死的病人要打一针强心剂以苟延残喘。我们还非常懒惰,流行曲对人生浅显的释义正符合我们日益简化的情调。交响乐的时代已经过去,正等待不知何日来临的复兴运动。

可尹吾却不同,虽然除了《出门》之外,我之前对他是一无所知的,可他却有种令人脱身而出的力量,让人忘记置身何时、何处。
他唱道:
一条路要走多长 才能抵达远方
一首歌要唱多久 人们才不会遗忘
一条河要绕过多少 多少高山 多少峡谷
才能看见海洋

或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
而在你我的心上
他唱:
不要 不要睡去
我的朋友 路还很长
不要失去 心中的希望

还有:
“愿漂泊给你带来足够的智慧 坚定的勇气而不会磨逝你的梦想”、

“只要有心的跳动就有血的潮汐”。
“你笑着流出了泪 也流出了几分疲惫
你是因为感到了虚无 还是真的活得压抑”

《或许》、《请相信》、《我不相信》、《每个人的一生都是一次远行》、《各人》、《出门》,这是一组经过漫长等待才得以问世的歌曲,文案里,尹吾说,出唱片开始的时候是他的梦想,到后来则由梦想演变成一种惯性的责任,因为那里边耗尽了太多的年华和钱财,又承载着太多亲友的帮助与期盼。正如《出门》中主仆的问答:
旅途是那么的漫长啊,
如果一路上我得不到东西,
那我一定会,死的。
什么口粮也不能搭救我,
幸运的是,这可是一次,
真正没有尽头的旅程

当理想变成重负,这理想也就必然呈现出它的残酷以及追求所承受的痛苦。如果把专辑中的9首歌曲视为一个整体,这里边是一个歌者10年来理想与现实的耳鬓厮磨。那让人心悸的“离开这”、那些哭着,笑着,麻木着的情绪,及尹吾一声“请相信”所带来的抚慰。其实,抚慰只是抚慰而已,并不意味着出路,就像“我”只要离开,而没有目的地,让人动容的是那自己无声呐喊着的一腔执着、绝望的坚持。就像王安忆的那段话,这不仅仅是单薄的一首歌,他们是一个整体,某种程度上它作到了对人心深处的唤醒。

李皖说尹吾的《出门》,继李宗盛、张楚、何勇之后,为中国现代说唱艺术写下了独特而深刻的一笔。 这该是很高的评价。他的专辑,《每个人的一生都是一次远行》也在某评选中获得了当年十大优秀唱片的奖项。 可他依然默默无闻,因为在这个商业的时代,这种音乐形式注定不能让他风行。我想,他给了我那么多年的感动,也许是因为,他也已经进入了我的记忆,要不是97年晚上偶尔在电台听到了《出门》,我会像很多人一样漠视他;也许是因为,舒婷和北岛,还有那些个在图书馆他们陪伴我度过的周日。

今天,我第一次听了尹吾的其他作品,很吵,让我觉得他在走向偏执,但愿是我理解错了。每个人都要继续生活下去,走下去,无法停留。就好象郑钧,他只会写出一张《赤裸裸》,它的意义他的其他作品永远无法取代。听说尹吾回西安了,组建了自己的工作室,并对电子音乐产生了浓厚的兴趣。《每个人的一生都是一次远行》,一段路告一段落,而他还得继续往前走。希望他顺利。

 

BY_Ata

qrcode_for_gh_763740a84dd7_258

关注微信公众平台:balingrock,或是扫描上面二维码

作者

我们需要发展,中国摇滚文化需要传播

2 条评论

  1. 许可不可 回复

    尹吾一句 你是我冰凉的啤酒和温暖的手套 唱哭过我

发表评论