中国摇滚路上的两个传奇人物,何勇与汪峰

下面这篇文章很长,长得估计你都没多大信心看完,这是《男人装》在2012年末2013年初对何勇与汪峰的独家专访对比后的一篇文章,看起来很装逼但也很科普,不排除有炒作嫌疑但不得不承认也有独到的见解。如果当你看完这篇名叫《中国摇滚路上的两个传奇人物》的文章,那你肯定会看出这文章不仅仅讲的是何勇与汪峰,更多的是中国摇滚,一起来感受一下吧。

1994年,当何勇在红勘体育馆对着台下观众大喊“香港的姑娘们,你们漂亮吗”的时候,歌手汪峰所在的“鲍家街43号”才是一支刚刚出道不久的乐队。18年后的今天,年轻一拨儿的孩子们几乎没有人还知道中国大陆曾经有过“魔岩三杰”的存在,而今年工体演唱会之后,汪峰则在“我要飞得更高”的路上继续一路狂奔着。

何勇汪峰

发福、怀旧和健康

今年,何勇每周会有三天时间在亚运村附近的一个地下两层排练室与自己的乐队排练新专辑的歌曲。最近几年,随着音乐节的兴起,很多中国摇滚歌手又有了收入,在今年年底,包括崔健、黑豹,很多人都把这些钱拿到了新专辑的制作中。与当年《垃圾场》那张专辑封面上精瘦半裸的样子已经完全不同,何勇发福了。在开始排练时,那把挂在脖子上的吉他被顶在肚子上,身上穿着为他挑选的蓝色海魂衫。为了减轻体重,何勇已经开始吃素,“除非是炸酱面,否则尽量不吃肉”。现在,他130斤,他希望自己能够把体重保持在120斤左右。

我们有幸听到了何勇的一首新歌,它听起来不像《姑娘漂亮》那么躁动,更像是在回忆抒情,这首歌的前奏非常迷人,但歌词却很朴素,何勇唱,下雨了,我问我们还能不能回到老地方。  这个老地方到底是《钟鼓楼》中的记忆还是当年的红磡体育场,我们并不清楚。我们清楚的是,最近两年,已过四十的何勇感到自己的语言能力在渐渐变差,记忆力也不好了。由于记忆问题,何勇现在更多的是把一首曲子先写完,然后再找一个熟悉他这些年生活的人为他填上歌词。不过,在左小祖咒的眼中,何勇仍是这个圈子里他觉得最像摇滚歌手的一个,“很真实,舞台上很活跃,现场好,人长得也很英俊,但就是生活上一直不顺心”。何勇说自己有严重的情感障碍症,表达感情和接受感情都有问题。采访当天,我们聊了4 个多小时,他说,自己一个月都不会说这么多的话。

何勇出生在北京老城区,他迷恋自己八九十年代在北京后海附近的生活。当我们坐下来聊天时,他会情不自禁地说,那时候多好!那个时候我们可以坐在河边聊天。离婚之后,何勇搬到了北四环外亚运村附近的一个小区高楼里。在开始的几年,他几乎找不到周边可以待下去的地方,直到后来发现他家附近购物中心星巴克咖啡馆外面有一片木质的露台——我们的采访就约在那里。

上世纪80 年代,北京的摇滚圈、当代艺术圈、诗人圈关系非常紧密,按何勇的话说就是,“那时候是写诗、画家、摇滚比较牛”。如今,在谈起老朋友各自不同的命运时,何勇的看法非常有趣,他认为后来做餐饮的朋友现在的状态是最健康的,比如原来在不倒翁乐队、现在是一家泰国餐馆老板的李季,以及分别经营杭州菜和云南菜餐厅的当代艺术家岳敏君和方力均。他羡慕他们,并用一种质朴的、类似对待产品的态度去理解了这种成功:“现在社会上一切都是糊弄和忽悠的人取得成功,你说很多人做了什么实在的事儿了?有些人除了写自己的作品之外,就是靠忽悠,当评委也是忽悠。但餐饮业骗不了人,你只能货真价实,踏踏实实地做实在事。”今年“中国好声音”曾经很热情地邀请他去当评委,但被他拒绝了。何勇怀念的是一个纯粹的时代,很长一段时间,他都想要去开一家北京菜馆。

理想、钱的意义和牛逼

但“中国好声音”迎来了另外一位嘉宾——汪峰。从海选到总决赛,那英组的梁博翻唱的所有曲目几乎都选自汪峰。“可是,”汪峰说,“他唱得一点都不像我,这一点是最重要的。”据说这个一夜成名的青年正为频繁的商业演出感到痛苦,汪峰劝他说,多演多赚钱,不要去拒绝,钱在每一个人的手里是有不同意义的,“有一天你可以随时到任何地方,买20 把吉他,这是你牛逼,不是炫富。这20 把吉他的钱要去买辆车,那你是挺傻的,你不缺这辆车。现在的年轻人,不要去拒绝一些其实对于比较成熟的人根本就不是问题的问题,该去赚钱,该去付出劳动,但是永远都要记住,每天至少要抽出两个小时时间,真正拿出琴来弹一些东西,思考一些事情,这样你就一定会走到前面。”

汪峰比何勇小两岁。1994年当何勇在香港红墈体育馆的舞台上活蹦乱跳的时候,23岁的汪峰和他的“鲍家街43号”才刚成立不久。和很多“野路子”出来的乐手不同,“鲍家街43号”的4个人都来自音乐学院,无论是眼界、技术还是音乐素养,相比其他地下乐队,他们都是得天独厚。上世纪90年代初,在北京的各种Party和演出场所,“鲍家街43号”很受欢迎,“老崔都来看我们的演出,”前乐队吉他手龙隆说,“那在当时可是很荣耀的事情。”他们的排练场地是音乐学院的地下室,跟所有的地下乐队一样,挣不到什么钱。“那时候大家对钱很淡漠,满脑子都是牛逼两个字——做最牛逼的乐队,演得牛逼,玩得牛逼。当然如果谁要能带一个牛逼的果儿(编者注:北京方言,姑娘)去,也是非常令人羡慕的。”

1 2 3 4

评论 1

评论前必须登录!

登陆 注册
  1. 为驹而狂瞎扯蛋 中国只有黄家驹才是真正音乐传奇