写给那些曾今热爱张楚音乐的人们

这是一篇很早很早以前的文章,最早出现时间是作者2006年,但是一篇好的文章不管年代有多久远,再说了这是一篇乐评,也不过时啊,看看以前,再看看现在,就知道自己有没有进步,我们所理解的摇滚都不同,但下面这文章是献给献给曾经热爱张楚音乐的人们,献给热爱中国摇滚的人们。

人老话多。如果你没耐心听,请关闭窗口。留下的都是听过上个世纪90年代初中国摇滚乐的吧?我开始说了哈。我尽量说得理性一点,平实一点。如果辞不达意,那是我还没把理儿琢磨透。请多包涵。

噢,姐姐,我想回家,牵着我的手,我有些困了。噢,姐姐,带我回家,牵着我的手啊,你不用害怕……
  ——张楚《姐姐

93年的冬天,天空飘荡着张楚对“姐姐”的呼唤。《姐姐》使那个冬天不再寒冷,使我不再寒冷。我至今记得歌开头的笛声,是那么感伤而悠扬,让人沉静得想掉泪。(后来,我得知是窦唯吹奏的。)我愿意相信这首歌是张楚的自传。一个落魄、孤独、叛逆、木讷的孩子,在无所适从中,在困惑无助中,在宽松不整的衣衫底下,在喧闹的街头或寂静的深夜,一遍又一遍呼唤心中的姐姐。“姐姐”,一个多么神圣的称呼,代表温柔与受伤,代表宽容与爱,代表期待与归宿。——这样的叙事情境,这样情真意切的内心独白,在当时,在19岁的冬天,深深打动了我。

那是异地求学的第二年,莫名的厌世情绪总是萦绕着我。我怀疑一切规则一切权威一切学问,对宏大叙事、话语霸权极其反感。我感到我在接受一种虚妄的教育,一种令灵性丧失激情阳痿的教育。但,我无力反抗,只能逃避。逃避的路上,我听到了《姐姐》。我觉得歌手同样走在逃避的路上。这让我亲切。我接受了《姐姐》,发自内心。

现在,我纠正一下当时的想法。我觉认识到“逃避”一词不恰当,准确地说是“回归”,一切都会回归。还有一点是歌中“我的爹……”那一段,听来是很刺耳的,令人难以接受。

当然,《姐姐》打动我的,主要是它迷人的忧伤气质。那是一种健康的,不甘于沉沦的忧伤。它不颓废、不矫揉,充满着默默的温情。是心中有爱的人的忧伤。是淳朴得不到认可,美好遭到践踏后的忧伤。或许我身上也存在类似的忧伤气质,这让我与张楚音乐在审美取向上产生了共鸣。

需要说明的是我不反对快乐,而且也渴望快乐。但事物的规律往往是越快乐越浅薄,越浅薄越堕落。当我快乐的时候,我深刻地感到了堕落。我拒绝堕落。但是,我总在堕落,甚至超过了忧伤。这是一个悖论。感谢这个悖论,它让我还好好地活着。

93年冬天的某一个课间,雪还不下,我站在楼下大喊一声:“姐姐,我想回家。”楼上的姑娘笑了,她的笑让我温暖至今。

生命像鲜花一样绽开,我们不能让自己枯萎,没有选择,我们必须恋爱。鲜花的爱情是随风飘散,随风飘散,随风飘散,她们并不寻找,并不依靠,非常的骄傲。
  ——张楚《孤独的人是可耻的》

不可避免的,张楚的音乐也讨论爱情。94年的《孤独的人是可耻的》、《赵小姐》、《爱情》描述了三个人的爱情观。一个是善良的祝福者、一个是待嫁的漂亮姑娘、一个是爱情的倦怠者。

《孤独的人是可耻的》讴歌了鲜花的爱情,一种质朴而美好的爱情。爱情就是让生命绽放而不是枯萎,爱情就是“相互交好,相互微笑,搂搂抱抱”,不要把它想得太复杂。贪婪、占有、索取、利用、嫉妒、猜忌、做作……腐蚀的是爱情,伤害的是彼此。

《赵小姐》又是一首叙事诗。赵小姐的脸是值得赞美的,她还有够风韵够女人的脾气,她觉得她的未来应该充满浪漫和诗意。但最后,她的纯洁战胜了好奇,她决定“只上街买点儿便宜的东西”。因为她意识到“在懂手段的男人面前,她会沉不住气,她知道这太危险,她会吃亏的。”——嗬,真是可爱的姑娘!这首歌用咏叹调做背景,和声优美华丽,表达了对姑娘淳朴心灵的赞许。

《爱情》几乎全是念白,只在结尾用无奈的声调反复唱道“离开,离开,离开你……”有人认为《爱情》不过是拿爱情作话头,真正要表达的是一种生存困惑以及对既定秩序的叛离。这是有道理的,但本文还是仅仅把它看成爱情的挽歌:“我想着我们的爱情,它不朽,它上面的灰尘一定会很厚。我明天早晨打算离开,即使你已经扒光了我的衣裳。你早晨起来会死在这床上,即使街上的人还很坚强。”——爱情让他感到了压抑、倦怠和痛苦。他要离开,不顾一切。

这是一件令人费解的事。如果相爱是质朴的,那么分手为什么要如此痛苦?那时的爱情,其实远没有《孤独的人是可耻的》唱得那么轻松。它总跟爱情以外的东西纠缠在一起,比如爱情与存在、爱情与灵魂。人们总在爱情里寻找存在与灵魂的意义,结果总是遍体鳞伤。——这在如今的年轻人眼里,恐怕是不可思议的。

我不知道张楚在唱这些歌的时候,是否经历了爱情。但在我听这些歌的时候,爱情还只停留于想像。和所有经历过青春的人一样,对异性充满了好奇,对爱情倾注了全部美好的想像。所以,我们那时候喜欢听情歌。但是张楚的情歌与那些一味描述如何爱得死去活来的情歌不一样,他让我们更理性更客观地去思考爱情。而事实上,这不是一件好事。因为思考并不存在的事物,对现世快乐,是有害无益的。

保佑工人还有农民,小资产阶级,姑娘和民警,升官的升官,离婚的离婚,无所事事的人。请上苍来保佑这些随时可以出卖自己,随时准备感动,决不想死也不知所终,开始感觉到撑的人民吧。

  ——张楚《上苍保佑吃完了饭的人民》

94年的春天,张楚俯下身去,倾听土地的声音。底层芸芸众生相,让歌手感到有理想地活着是件多么困难的事情。为了能有下一顿饱饭,人们要“眼泪眼屎意守丹田”,要“正确地浪费剩下的时间”,至于天堂,实在太高太远。一个来自底层(市井)的年轻人,一个对他的国家和人民无限忠诚的歌手,一个天生悲天悯人的诗人,怀着极自然极朴素的感情,请求上苍保佑吃完了饭的人民,请求粮食顺利通过人民。

在不必为生计犯愁的94年,《上苍保佑吃完了饭的人民》并没有引发我上面这些感触。当时,我只是觉得诧异和新鲜。就我听歌的经验来说,这是第一回在歌里听到对民生、对普遍生存状态如此深情的关怀。这让我对张楚肃然起敬。

首先我只是芸芸众生中的一颗微粒,其次我与天下苍生息息相关。活着,要怎样才算有理想,有尊严,有价值?从20岁起,这个问题就一直纠缠着我。只是不知道何时,我才能给自己一个答案。

写在最后:下面是作者的原话,本来是写到最前面的,反正就不要在意这些细节了。

先申明几点:

1、我喜欢听听歌,心情好的时候听,心情不好的时候也听。古典音乐不太敢听,要焚香沐浴更衣,太庄重,承受不起。我听流行歌。我觉得一个叫周杰伦的小伙子唱得不错,还有那些又唱又跳的姑娘,个个讨人喜欢。我现在不听摇滚乐,嫌它闹得慌,我需要清静。

2、我曾经像热爱人民币一样热爱摇滚乐,从1993年到1995年。我不是容易冲动的人,即使在年少时。但是那时的摇滚乐让我冲动。

3、我不谈张楚这个人,也不讨论他为什么不再出唱片了。

4、我不谈音乐本身,力不从心。我的肤浅看法是,张楚的音乐具有如下特质:新鲜(以下是蹩脚的比喻:新翻的泥土、小孩的脸、浆洗暴晒后的床单);朴素(不是豪门盛宴,不是浓妆艳抹,不是流光溢彩);率真(也就是不做作,不装腔作势,不拖腔拖调,心里怎么想就怎么唱,不唱就念词,不念词就歇斯底里吼几句);明朗(既有摇滚的节奏感,又不嘈杂;小提琴、笛子等乐器的恰当运用,使乐风多变,又不至于纷繁;旋律流畅,风格鲜明,简直像诗经的一唱三叹);思辨(他的歌是有思想的。他从不凭空抒情,大量作品就是叙事诗,在娓娓而谈中让人去琢磨世道人心)。——概括地说吧,张楚的音乐是摇滚中的民谣,民谣中的摇滚。

5、我下面的话题只涉及音乐与青春。也就说,我想找到当年喜欢张楚音乐的真正原因。并思考,这究竟意味着什么。

文章来自:天涯社区 作者:相忘于江湖啦

相关阅读:

唯美的写景和悲悯的抒情,点评张楚《西出阳关》https://www.rockbj.net/rock-culture/album-review/442.html

暂无评论

我们需要发展,中国摇滚文化需要传播

发表评论